Er zijn van die tentoonstellingen die niet zomaar kunst tonen, maar je wereld even op z’n kop zetten. To Breathe – Mokum, de nieuwste site-specifieke installatie van Kimsooja in de Oude Kerk, doet precies dat. Waar je normaal door de middeleeuwse ruimte dwaalt met een zekere plechtigheid, lijkt de kerk nu een adembenemende cocon van licht.

De vloer van de kerk is bedekt met een reflecterende film die regenboogkleuren terugkaatst — denk aan een olievlek die danst op eeuwenoude stenen. Het daglicht, dat via de gotische ramen binnenvalt, breekt op spectaculaire wijze door het materiaal, waardoor het lijkt alsof het gebouw in een continue beweging verkeert. Alsof de kerk ademt.
Kimsooja’s werk draait altijd om ademhaling, aanwezigheid en stilte. Haar minimalistische aanpak voelt groots aan in deze context. Niets is overdadig, maar alles spreekt. De akoestiek van de ruimte, de trage beweging van het licht, het zachte gekraak van je eigen stappen op de vloer — het is kunst die je zintuigen openzet, niet alleen je ogen.
“Je staat in een monument, maar het voelt alsof je zweeft in een prisma van tijdloos licht.”
De titel Mokum – Jiddisch voor Amsterdam – benadrukt de culturele meerstemmigheid van deze plek. In de Oude Kerk, waar het verleden letterlijk in de stenen zit, laat Kimsooja een nieuw narratief ontstaan. Een waarin adem, licht en ruimte het verhaal vertellen. En jij, als bezoeker, wordt uitgenodigd om even stil te staan. Of beter gezegd: mee te ademen.